SOUND ON: TUPAC SHAKUR

Il fotografo David LaChapelle – cultore d’immagine e di celebrity forse più di Andy Warhol, suo mentore – sa bene che Tupac Shakur non ama diamanti o bling bling, a differenza dei colleghi rapper. Ma dal momento che nel suo universo barocco e immaginifico tutto è sovversione, nel 1996 decide di immortalarlo in una vasca da bagno, il corpo nudo coperto d’oro, un dio bellissimo che attende di essere venerato.
Quel corpo, nella notte tra il 7 e l’8 settembre dello stesso anno, viene ferito a morte a Las Vegas: le pallottole sono quattro, colpiscono il torace e il bacino, la coscia e la mano destra, perforano un polmone. Tupac è dichiarato morto cinque giorni dopo. Ancora oggi non conosciamo i nomi delle persone che all’incrocio di Flamingo Road, subito dopo l’incontro in cui Mike Tyson mette a tappeto Bruce Seldon all’MGM Grand, da una macchina in corsa mettono fine alla sua vita. Sappiamo però che da allora – dall’episodio che è triste culmine delle faide tra East e West Coast – la storia del rap perde innocenza, e con essa il suo interprete più luminoso e influente.
È vero, le rime di Kanye West possiedono un’agilità impressionante, paiono mozartiane. Ma sono debitrici dell’eredità di Tupac, il ragazzo di East Harlem che sì cresce nelle vie in cui si spaccia, ma a scuola si appassiona a Platone, Machiavelli e Shakespeare, che più volte cita nelle sue lyrics. “Immagina paragrafi letti / Parole sagge che vengono citate”, canta con sorprendente profonfità in Hail Mary, dall’album postumo The Don Killuminati che corona un percorso in cui la musica diventa la voce di chi vive ai margini.
Tupac non è un santo: nel 1994 i suoi guai con la giustizia danno vita al primo processo mediatico a una rap celebrity, con telecamere che lo inseguono anche quando si ritrova sulla sedia a rotella all’indomani di un agguato. Ma nella sua carriera tonfi ed ascese si susseguono quasi per dare alla musica una chance, quella di regalare luce in un percorso dalla precoce maturità. Piaceva a Madonna, che frequentava in segretezza nei primi anni Novanta ed abbandonò perché una donna bianca avrebbe “deluso la metà delle persone che mi hanno reso quello che sono”, come riporta una celebre lettera di recente andata all’asta. Piaceva a Lisa ‘Left Eye’ Lopes delle TLC, altra icona black destinata a lasciarci presto e tragicamente. Piaceva a Grant Hill, il cestista dei Detroit Pistons che dà il nome ad un modello di sneakers FILA, passate alla storia anche perché indossate da Tupac. Nel booklet di All Eyez On Me, ultimo disco pubblicato in vita, le indossa sulle strade di LA: look navy, sorriso abbozzato, le mani un gesto di vittoria. ‘In time we learned to live a life of crime/ Rewind us back, to a time was much too young to know’, canta in I Ain’t Mad At Cha, uno degli ultimi video che lo vedono protagonista su MTV nei profetici panni di un angelo. Le immagini degli anni Novanta sbiadiscono su Youtube. La musica, quella no.



ENGLISH VERSION:

SOUND ON: TUPAC SHAKUR

Photographer David LaChapelle – image and celebrity connoisseur, perhaps more than his mentor Andy Warhol – knew that Tupac Shakur was not into diamonds or bling blings, as his colleagues used to. But since in his baroque, imaginitive universe everything is subverted, in 1996 he decided to capture him in a bathtub, his naked body covered of gold, a handsome god waiting to be worshipped.
In the same year, the night between September 7th and 8th, that body was shot dead in Las Vegas: four bullets wounded his chest, pelvis, thigh, his right hand, also perforated a lung. Tupac officially died five days later. We still don’t know the names of the men who shot him from a car that night, at the crossroad of Flamingo Road, right after the match in which Mike Tyson knocked out Bruce Seldon at MGM Grand. But we know that event – sad peak of the blood feuds between East and West Coast – marked the loss of innocence in rap history, and the death of its brightest, most influential soul.
Yes, Kanye West’s lyrics are extremely lively, they seem to be written by Mozart. But what about Tupac, who whote his songs by taking inspiration from philosophers and writers such as Plato, Machiavelli and Shakespeare? ‘Picture paragraphs unloaded, wise words bein' quoted’, he sangs with unexpected depth in Hail Mary, from his album The Don Killuminati, posthumously published as the end of a path in which music becomes the voice of the ones who live at borders.
Tupac was not a saint: in 1994 his run-ins with the law led to the very first celebrity court case, with cameras following him even when he found himself on a wheelchair the day after an assault. But in his career rises and falls always seem to alternate in order to find in music a reason and a chance. He was loved by Madonna, with whom he had a secret relationship at the beginning of the 90s: he left her because a white woman ‘would have disappointed half of the people who made me who I am’, as we read in a letter which has been auctioned recently. He was loved by Lisa ‘Left Eye’ Lopes from TLC, another black icon who would left us soon and tragically. He was respected by Grant Hill, the Detroit Pistons basketball player who was also abassador of a FILA pair of skeakers that made history right beacuse Tupac wore them. Inside the booklet of All Eyez On Me, the last record he released, he wears them on the streets of LA. ‘In time we learned to live a life of crime/ Rewind us back, to a time was much too young to know’, he sings in I Ain’t Mad At Cha, one of his very last music videos on MTV in which he acts as an angel. Images from the Nineties seem to fade on YouTube. But not music, not at all.

Commenti